Blog研修

「今週も激務を生き延びた……！さあ、待ちに待った最高の週末の始まりだ！」

金曜日の午後9時。居酒屋の誘いを丁重に断り、一目散に帰宅する。

シャワーを浴び、コンビニで少し高めのビールとおつまみを買い込み、お気に入りのゲーミングチェアに深く腰掛ける。

手元には、学生時代には逆立ちしても買えなかったハイエンドな自作PC、あるいは最新のPS5。デスクの上には、ぬるぬる動く高リフレッシュレートの4Kモニターが鎮座している。

「金はある。機材もある。明日も明後日も休みだ。さあ、夜通しログインしよう！」

そう意気揚々とコントローラーを握りしめ、ゲームを起動した。美しいタイトル画面、高揚感を煽るBGM、お馴染みのローディング画面――。

……そして次に私が目にしたのは、土曜日の午前4時、画面の隅で静かに「接続が切断されました」と点滅するエラーメッセージと、すっかり温くなったビールの缶だった。

悲劇：起動のエネルギーがピークで、あとは下り坂

アラサーゲーマーの金曜日の夜は、なぜこうも儚いのでしょうか。

学生の頃は、15時間ぶっ続けでMMORPGのレイドに参加しようが、格ゲーのコンボ練習で朝を迎えようが、翌日「ちょっと眠いな」くらいで済んでいました。あの頃の燃料は「無限の体力と時間」でした。

しかし、社会人になって手に入れたのは「資金力」と、それと引き換えに失った「理不尽なまでの体力」。

金曜日の夜、私たちのテンションは間違いなく最高潮に達しています。しかし、それは「脳がアドレナリンでバグっているだけ」であって、1週間フルタイムで働き、画面を見つめ、人間関係に揉まれ続けた肉体は、すでに限界（HP 1桁）を迎えているのです。

ゲームが起動し、お気に入りのキャラクターが画面に映し出された瞬間、張り詰めていた緊張の糸がプツリと切れる。

「よし、まずはデイリーミッションを……」と思った次の瞬間には、意識のフェードアウト（強制暗転）が始まっています。

この「金曜夜の寝落ち」は、単なる睡眠不足以上の精神的ダメージを私たちに与えてきます。

土曜日の早朝に目が覚めた瞬間の、あの「やってしまった」感。まだ誰も起きていない静かな部屋で、虚しくファンを回し続けるPCの排熱を感じながら、「俺は一体何のために一週間頑張ったんだ……」と、激しい自己嫌悪に苛まれます。

ゲーミングチェアがどれだけエルゴノミクス（人間工学）に基づいていようが、不自然な姿勢で4時間フリーズしていれば体は悲鳴を上げます。首は回らず、腰は重く、睡眠の質は最悪。最高の週末を迎えるはずが、満身創痍の土曜日がスタートします。

セーブデータのプレイ時間が「120時間」と表示されているのに、そのうち30時間はただタイトル画面で寝落ちしていた時間。自分の本当のゲームスキルや進行度と、数字が見合っていない切なさがそこにはあります。

このまま金曜日のたびに寝落ちしていては、いつまで経ってもゲームが進みません。大人のゲーマーとして生き残るために、私はいくつかの「妥協と対策」を見出しました。

「金曜夜はゲームを起動しない」という勇気悔しいですが、金曜日の夜は「機材のアップデート」や「週末の予定を立てる」だけにとどめ、22時に寝る。そして「土曜日の朝6時」に起きてコーヒーを淹れ、圧倒的にクリアな脳でゲームを始める。これが実は、現代社会人にとって最も贅沢で、最も効率の良いゲーム時間になります。
「横になってできるゲーム」を1つ用意しておくメインディッシュの大作RPGやFPSは土日に回し、金曜夜はベッドの中でSwitchやSteam Deck、スマホゲームを遊ぶ。これなら、いつ寝落ちしても布団の中。罪悪感も身体のバキバキも最小限に抑えられます。
ゲームのBGMを「子守唄」として受け入れるもういっそのこと、「お気に入りのゲームの環境音やBGMを聴きながら寝るなんて、なんて贅沢な大人なんだ」とマインドセットを変えてしまう。起動して即寝落ちは、ゲームへのリスペクトの証（？）だと思うことにします。

お金でどれだけ良いグラフィックボードを買えても、どれだけ座り心地の良い椅子を買えても、20代前半の頃の「徹夜しても平気な心臓と脳」だけは買い戻せません。

でも、それでいいのだと思います。

限られた体力の中で、いかに時間をやりくりして自分の好きな世界に没頭するか。その試行錯誤も含めて、大人のゲームの嗜み方なのかもしれません。

今週の金曜日、もしあなたがまたゲームの画面の前で寝落ちしてしまっても、どうか自分を責めないでください。それはあなたが、今週も社会人として100%戦い抜いた証拠なのですから。

……さて、今夜のゲームは何にしよう。もちろん、寝落ち対策の準備は万全にして。